València, 03/06/2017,- La mejor manera de preparar los momentos previos a un concierto es entre unas cañas. Si además añadimos unas bravas y una buena ración de sangre con cebolla, la preparación es ya la más adecuada para afrontar cualquier eventualidad. Con ese menú entre pecho y espalda mi amigo Ernesto y yo aún tuvimos tiempo de revisar los 30 años de historia de la mítica Bodega Valero incrustados en sus paredes, cargadas de recuerdos, alcohol y muchas fotos de tres décadas en el barrio valenciano de la Luz. Sólo a una calle de distancia, la sala El Loco abre ya sus puertas y decidimos lanzarnos a la arena.

Lost River Bastards

Lost River Bastards abrieron fuego con su refrescante y cuidado repertorio eléctrico, perfectamente trabajado con ribetes psicodélicos sin estridencias, que construye atmosferas diseñadas con esmero para cada canción. Una grata sorpresa poder disfrutar de su directo, marcado por la voz cálida de Rafa Vicente mientras busca ritmos elegantemente diáfanos que atrapan por su originalidad. Un rock que no cansa y alegra. Decididamente un grupo que merece ser seguido con dos discos ya lanzados por un orden que no deja dudas; First y First II.

Doctor Lobo

Doctor Lobo salió a lo suyo, con ansias de agradar a sus fieles. Un grupo que va creciendo al tiempo que aumenta el barroquismo de sus composiciones siguiendo sus patrones de acción contundente. La banda crece en sonido y también en componentes que acompañaron al trío originario en su puesta en escena. Un concierto que sirvió para presentar su último disco Metodología, un crecimiento sonoro con la aportación de sintetizadores frente a su primer álbum Reiniciar. Ellos aportaron una buena dosis de energía para calentar la pista.

El cabeza de cartel no se hizo esperar. Gatomidi salió a por todas con ansia por presentar su último y flamante The Flowers Cavern, un trabajo que supera los momentos tenebrosos de su repertorio anterior, para entrar en terrenos donde la claridad alumbra sus intenciones. Un trabajo auto-editado por ellos mismos en los estudios que han costumizado en su Mota del Cuervo natal, en la Mancha, dentro de unos antiguos frigoríficos destinados a la conservación de flores. Quizás ello haya influido en el colorido y la luminosidad vitamínica de Have Fun, tema estrella del álbum con vocación de convertir-se en hit. Una propuesta que aporta toda la frescura de una banda que no para de rebuscar en su personal universo sonoro, repleto de referencias entre la Velvet Underground, Paul Weller o el sonido Manchester de los 90, pero siempre definido por el toque propio que aportan las composiciones de Gimena y la omnipresente guitarra Nolasco y su voz trepidante. Su música es la mejor compañía para hacer frente al verano, que a ellos les espera intenso.

Gatomini es el grupo que abrirá el FIB 2017. Todo un honor para una banda devota del festival de Benicàssim, donde ya han actuado anteriormente. En la sesión del jueves compartirán cartel con The Weeknd y nada más y nada menos que Jesús and Mary Chain, que ya aparecieron en el cartel del festival en los tiempos del velódromo. Los hermanos Reid regresan para llenar de distorsión el recinto situado a los pies del Desierto de las Palmas. En mi personal playlist para el jueves también está el grupo valenciano Gener, una interesante formación que confiere gran importancia a la coralidad de sus temas, unas composiciones que deambulan por ampulosos caminos llenos de épica entre el western y la ópera.

Habrá también tiempo el viernes para reencontrarse, una vez más, con Los Planetas, iconos coronados en la cresta del mundo indie que haran sitio en su “Zona temporalmente autónoma”, una filosófica referencia a un ensayo de Hakim Bey, para bautizar su último disco, aparecido después de siete años de silencio. Una andanada de rock salido de Granada con efluvios flamencos. Siempre es interesante también vivir la experiencia de uno de los excitantes y sentidos directos de Capsula, con sus contundentes ribetes postpunk i sus elogios al genio de Bowie. Los ritmos de Joe Crepúsculo y La Casa Azul “remenber-izarán” el ambiente de las carpas festivaleras pero ya en abierto. Red Hot Chili Peppers es el plato fuerte para la nostalgia del sábado, asistidos en las bandas por Peter Doherty, Dinosaur Jr. o Lian Gallager, que últimamente parece un poco más tranquilo lejos de su hermano. Kasavian y la siempre festiva puesta en escena de Crystal Figthers son otras atractivas cabezas de cartel para el domingo, donde el porcentaje patrio lo ocupan los omnipresentes Love of Lesvian. Y como manda la tradición cerrará Aldo Linares. Pero los de Gatomidi siempre podrán contar que ellos fueron los primeros del FIB 2017.

OTRAS NOTICIAS

La Ferrera se adelanta al verano e inaugura la temporada con ‘5Vinos5Platos’, Playa de Pinedo, Valencia

Con unos cuantos días de antelación el Restaurante La Ferrera inaugura el verano con una cena en su terraza, refrescada por la suave brisa marina. Para una ocasión tan esperada, la winewoman María Lluch, enóloga especializada en organizar ‘eventos a medida’, preparó una interesante actividad de la que participamos todos los comensales… (Y hasta aquí puedo leer…)

Mi base musical había empezado poco antes con la adquisición de unos casetes “Cover” de los Beatles, que escuchaba hasta la extenuación mientras Radio 3 anunciaba que se estaban haciendo muchas otras cosas interesantes aquí y allá. Mi contacto directo con la música contemporánea se produjo coincidiendo con la entrada de las tropas argentinas en las Malvinas, en la temeraria operación justificada por el general Galtieri frente a la metrópoli británica, que ayudó a Margaret Thatcher a reforzar su poder. La banda sonora de aquella campaña militar la escuché en casa de mi amigo Guillermo, cuyas hermanas mayores acumulaban en las cintas de su magnetofón Revox atractivas sorpresas. Frente a las sugestivas estrofas de Lennon y Mc Cartney y los cuidados arreglos del Sergeant Peppear’s, descubrimos las acordes básicos de unas guitarras semi-afinadas y letras que pedían que subiera el precio del metro, calificaban al público de tonto o justificaban las sesiones de sadomasoquismo. Aquel despropósito, que cambio por supuesto mi forma de entender la música y me relación con ella, resultó ser obra de Kaka Luxe, la banda seminal de la llamada “movida madrileña”.

Pocos años después y cuando la formación ya no existía como tal, pude por fin ver un directo de los Kaka, con sus integrantes reunidos para la ocasión en la Edad de Oro, en uno de las antológicas entregas del programa que lideraba Paloma Chamorro, que con su habitual pose alegre sabía lidiar con el desdén o falta de interés de sus variopintos y jovencísimos entrevistados a los que daba pie a hablar de sus cosas, como si estuviera en el bar o en la casa de unos amigos.

Para un aprendiz de joven como yo fue toda una sorpresa ver y escuchar a Fernando Márquez “El Zurdo” (ideólogo y voz de La Mode), la precocidad intelectual de Alaska y su guitarra en forma de estrella, el carácter vergonzoso de Carlos García Berlanga (Pegamoides y Dinarama), el look a lo Sid Vicious que lucía Nacho Canut (Pegamoides, Dinarama y hoy Fangoria), o la poca memoria de Enrique Sierra (Radio Futura), que reafirmó en la breve entrevista que mantuvimos poco tiempo después. Paloma, ataviada con un inconfundible cardado anti gravedad, introducía un refrescante estilo de conversación cercano y casi dejado que me abrió las puertas de un mundo lleno de color. Gracias a ella me hice fan de los Smiths, escuché por primera vez en televisión a los Ramones o descubrí a Johnny Thunders, acompañado por una parte los Heartbreakers, y algunos componentes de los New Yorks Dolls, en un combo inédito.

Cada jueves esperaba a hurtadillas mi cita con el mundo exterior en “la 2”, que entonces se llamaba simplemente “La Segunda Cadena”, gracias a la magia que desplegaba la Edad de Oro, un programa de televisión hoy impensable, sin ningún tipo de complejos y desinhibido, con música y mucho más en “riguroso directo”. Recuerdo momentos divertidamente refrescantes como cuando la periodista pregunta a MacNamara y a Pedro Almodóvar que era lo peor que se había dicho del dúo, a lo que Fabio responde “que somos chicos”. Momentos delirantes como la conversación con Poch (líder y guía de Derribos Arias) que empieza con la pregunta “¿es verdad eso de que sois un grupo cutre?”. Un inusitado despliegue de medios del programa, para seguir el viaje iniciático de Miquel Barceló y Javier Mariscal por tierras del Algarbe portugués en busca de inspiración, incluyendo el uso de un helicóptero de verdad (nada de drones de juguete) para tomar planos aéreos de los dos artistas trabajando la playa. Una de las frases más reveladoras de cómo estaban yendo los 80 la pronunció el creador del “Cobi” en el plató de la Edad de Oro: “yo creía que habría más marcheta”.

Ahora Paloma Chamorro ha dejado definitivamente el plató de manera inesperada, de una noche para otra, sin casi avisar. Queda su legado que es el de muchos, unido a la época en que llegó la postmodernidad a España mostrada en un programa que empleó, no por casualidad, el nombre que ya usaron Buñuel y Dalí como marca del desenfreno de sus multiorgásmico mundo surrealista en la segunda película del creador aragonés estrenada en 1930. El arte, el bueno, no caduca, tampoco lo ha hecho la ventada al aire fresco que nos abrió la Musa de los Jueves. No hay tiempo para el olvido ni la nostalgia, pero siempre persistirá el recuerdo.

En cada canción la garganta de Bruce Sprinsteen se desgañita como si fuera la última frase del último concierto del mundo mientras rasca la guitarra o saca la nota más nítida posible de su armónica, al tiempo que exige la misma respuesta de un público que por supuesto responde hasta la afonía entonando los himnos que el director de The E Street Band organiza. Como decía mi amigo Vicent “con un solo gesto mueve a 60.000 personas”. La esencia de todo está en unas composiciones que ganan fuerza con los años nacidas para sonar en grandes estadios. Una fuerza unida a la poética de las letras del maestro de Long Branch llenas de sensibilidad, baños de realidad y gente sencilla, que recuerdan cómo su genio no se basa solo en la contundencia que exhibe con generosidad sobre el escenario.

La tarde empezó con una ciudad pendiente de lo que ocurría en otra. La Liga del Barcelona se decidió finalmente en Granada el mismo día en que El Boss arrancaba su gira europea en el Camp Nou. Pacientemente iniciamos el periplo bajo un chubasco que a nadie amilanó mientras los miles de aficionados a Springsteen hacían descomunales colas con paciencia estoica, ante unas extrañas medidas de seguridad que simplemente se basaban en la reducción de los accesos y una escasa cantidad de personal dedicada a vigilar a los asistentes. Al tomar asiento comprobamos que había varios casos de un extraño overbooking, con varios espectadores que tenían exactamente las mismas localidades. El personal de seguridad se enfrentó como pudo a estos entuertos de la picaresca nacida a los calores de internet. La precaria intendencia también provocó al principio colas excesivas para acceder a unas bebidas de precio estratosférico a causa de la reducción de personal y de los surtidores (de cerveza).

El mejor bálsamo llegó cuando El Boss apareció ataviado con su característico chaleco negro y dijo aquello de “bona nit Barcelona” arropado por los supervivientes de The E Street Band. Era las 21:17 de un sábado de mayo que nuevamente quedará marcado en el registro de las emociones de todos los que vivimos la experiencia, seducidos por la fuerza de un hombre aferrado a su guitarra, entregado a su banda y con una energía por la que parece ser que no pasan los años. El encuentro empezó con evidente intensidad con el “abreconciertos” Badlands, un himno al trabajo duro donde Steven van Zandt acompaño en el micro a su director mientras crecían los primeros “oh,oh,oh,oh…” coreados por las más de 60.000 voces que dirigía el Boss. Pronto evidenció que la única transición entre canción y canción sería el clásico “one, two, three, four…” sin derecho al descanso entre tema y tema. La selección de dejó claro que la oferta recorrería los mejores y más reconocibles momentos del creador, que al poco entonó Surrender. Al poco se evidenció un pequeño desfase de audio, de apenas unos frames, entre la música y la señal de vídeo de las pantallas gigantes de vídeo que acercaban lo que pasaba en el escenario a los lugares más recónditos del Camp Nou.

Más o menos cumplida la hora de la intensa experiencia empezó con The River, el álbum que da motivo a la gira por el 35 aniversario del mítico doble disco, casi los mismos que han pasado desde la primera actuación de Springsteen en Barcelona. La revisión incluyó la mayor parte del temario, no faltaron Ties that bind o Sherry Darling. Hubo tiempo para mucho más momentos gloriosos y peticiones del público de primera fila que arrancaron el I’m going down y Glory Days. Glorioso se mostró en todo el momento “el jefe” que literalmente se unió al público en varias ocasiones y llegó a subir a dos entusiasmadas fans al escenario. No faltó de nada entre clásicos como Dancing in The Dark, Born In the USA o Born To Turn, que fueron apareciendo de frenéticamente en un maratón cada vez más acelerado donde entregó un cuidado homenaje a Prince con la versión de su emplemático Purple Rain en formato E Street. Otros curiosidades fuera de programa incluyeron Because the Night, tema que Springteen escribió junto a Patti Smith en el 78, y el festivo baile de Shout originalmente grabado por los Easly Brothers, 1959.

El tiempo no tiene concesiones para nadie y un día u otro la fiesta tenía que acabar. Después de casi 3 horas y media y avanzando un primera despedida, el Boss que había dejado a todos afónicos intentando seguirle decidió hacernos un último regalo con Twist and Shout que ya culminó su concierto en el Camp Nou en 1988. Aquel fue mi primer contacto con un concierto del Boss, que sobrepasó las 4 horas de duración. La marca del 2016 no está nada mal y sigue siendo increíble. Ahora las luces que acompañan las baladas ya no provienen de los mecheros sino de la luz de linterna de los móviles, todos que estábamos en aquel concierto del 88 hemos notado el paso del tiempo, todos excepto uno… Bruce Springsteen sigue invicto en el Camp Nou arrasando con una fuerza de apariencia inagotable y gloriosa. Lo suyo es algo más que música.

OTRAS NOTICIAS

Regreso al futuro con ánforas de terracota. Caprasia Bobal. Vegalfaro, Viñedos y Bodegas

En la actualidad algunos pequeños elaboradores han vuelto a trabajar para la crianza de los vinos con ánforas de terracota de boca estrecha por las particularidades que aporta este material, como la lenta y constante micro oxigenación a través de sus poros, la concentración del vino, que aumenta su estructura por la pérdida de parte del agua por capilaridad, y por el respeto de las características de la uva al no transmitir sabores ni taninos, como ocurre con la madera… (Y hasta aquí puedo leer…)

Es fácil entrevistar a Julián Hernández, le gusta hablar y lo hace bien. Voz, guitarra, compositor y padre espiritual de Siniestro Total, aporta certeras opiniones sobre los temas más variados que le planteas, en medio de un brillante marasmo de ideas que brotan tan desgarbadas como su físico. Esta conversación tiene además un punto cabalístico, se produce 25 años después de otra charla que mantuvimos después de un concierto en Benicarló, en que su banda compartió cartel con los flemáticos Imaculate Fools, el círculo se empieza a cerrar.

Aquí y ahora, en Valencia, hablamos de su primera novela, Sustancia Negra, una delirante historia de historias que incluye un secuestro, torturas hídricas entre vecinos, terribles secretos que cambiarán el mundo y la venida del apocalipsis. Como gran letrista del ingenio define todo este caos narrativo como “cachaverosódico”, un adjetivo que le viene de familia como dadaísta de nacimiento.

Pregunta: -Veo que has dedicado el libro a Rik Mayall (actor británico y cómico fallecido en 2014), ¿qué afinidad tenías con él?

Respuesta: El momento en que empecé a maquetar un poco pensé; en esta página bebería ir la dedicatoria y ese día murió Rik Mayall, dije ya lo cambiaré y no lo cambié nunca, ahí se quedó Rik Mayall, porque al final de todo me decía a mí mismo “qué cojones! a Rik Mayall, quien mejor”. Soy un súper fan de (series como) Los Jóvenes, y La Víbora Negra, hay una gran influencia de ese tipo de  diálogos (en el libro).

P: ¿Hablas de insectos palo, el apocalipsis… en qué estabas pensado?

R: (ríe a carcajadas) No sé, yo creo que tenía la mente en blanco, la obligación era contar una historia porque en una novela se supone que hay que contar una historia, pero uno por deformación profesional está más acostumbrado a las distancias cortas, entonces pensé en una historia de historias, que es más viejo que ir a pie. Era la inversión un poco de Sherezade de las Mil y Una Noches, que es la víctima que cuenta cuentos para sobrevivir. Aquí no es la víctima es el agresor, el secuestrador, el que cuenta historias y pasan cosas alrededor. Está la idea del secuestro, los dos encerrados en una habitación mientras alrededor el mundo se hunde, un argumento un poco light… porque un apocalipsis como Dios manda tiene una ventaja, que no hay segundas partes, nadie puede rodar la segunda parte. Solo hay uno.

P: En estas historias de insectos y transformaciones ¿Qué hay de Kafka y de uno de tus autores favoritos, Ramón Gómez de la Serna?

R: Gómez de la Serna es más una influencia de cómo escribir, organizar la novela, son capítulos muy cortos y con frases absolutamente luminosas, que uno no consigue ni de lejos. Kafka tiene que ver con un poco la transformación y el bicho, pero no con la manera de escribir. A mi Kafka me parece ya inalcanzable, si Gómez de la Serna me parece estratosférico, Kafka me parece ya estar en otro planeta.
También está Flann O’Brien, el escritor irlandés, En Nadar Dos Pájaros tiene un eco por ahí en la novela en un juicio demencial, El Tercer Policía, El Descenso A Los Infiernos… Hay una especie de cambalache entre el humor absurdo un poco el tono Miura, Jardiel, también lo de la tipografía tiene que ver con Gómez de la Serna.

P: Introduces revelaciones que cuestionan las bases del cristianismo. Sí eso ocurre, como dices en una de tus canciones ¿quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos?

R: Claro es que dinamitas la base de la civilización, si tú cambias la historia sagrada estás cambiando muchas cosas. Viene en el libro de cultura del apocalipsis, que la Cristiandad era una buena idea al principio para contener a la bestia humana, al final resulta que en lugar de contener a la bestia humana, y que la paz reine en el mundo y cosas así, tuvo un retoño absolutamente perverso y decadente que es el capitalismo. El capitalismo es una maquinaria militar que domina el mundo de tal manera que cualquier otra civilización no es posible a su lado. La tecnología es un exterminio de cualquier otra civilización, entonces la verdad era que me apetecía mucho dinamitarla un poco.

P: En unos momentos de efervescencia política ¿puede salir algo bueno de todo esto?

R: Fundamentalmente no creo en la democracia porque no creo en el género humano, creo en individuos creo en humanos pero el género humano como género organizado, auto organizado me parece un auténtico desastre. Por lo pronto lo bueno es no perder de vista la jugada. Me hace muchísima gracia esa gente que dice “no, es que cualquier otra opción que no seamos nosotros es inestabilidad”, ¿y qué problema hay? a mí me parece muy bien la inestabilidad, y por otro lado dicen “es que el voto de castigo es un voto inútil”, oiga para mí no, si ustedes han diseñado un sistema democrático que consiste en meter un papelito ahí, y a mí me da por castigar metiendo un voto ¿por qué no? Que luego las cosas cambien para bien y que sea todo maravilloso y que se acabe con tanta podredumbre, pues no lo sé. Sinceramente no creo, porque no tengo mucha confianza en el género humano, ya te digo, pero que pase algo que las cosas se queden inestables y que nos tambaleemos un poco… a la gente le encantan los magnicidios, la gente estaba fascinada con la muerte de Carrero Blanco o con el asesinato de Kennedy y las Torres Gemelas, cuando pasa una cosa de esas da como una sacudida eléctrica… cuando no pasa nada durante demasiado tiempo la gente se acaba aburriendo.

P: Tenemos mucho populismo, popularismo, socialismo… ¿no hace falta un poco más de dadaísmo?

R: Los que somos dadaístas de nacimiento no queremos hacer proselitismo, (risas) queremos quedarnos con nuestra idea, vosotros haced lo que queráis. La idea dadaísta era muy salvaje, muy anti intelectual y al mismo tiempo, era curioso porque luego eran unos intelectuales de cojones. Tristán Tzara era un poeta increíble al que Dada le pesó durante toda su vida, y Francis Picabea escribía novelas, eran muy anti intelectuales pero muy intelectuales. Al final dices… esta gente era muy lista.

P: ¿Hay más verdad en lo absurdo que en la realidad?

R: Sí, es más cachaverosódico. Al final la palabra tiene que ver con la realidad como un absurdo y lo absurdo como la única realidad. Yo no creo que Tip y Coll fuera humor absurdo. Cuando juegas con el lenguaje puede parecer absurdo, pero Lewis Carol también hacía humor absurdo, y eso es muy serio. Uno camina sobre hombros de gigante pero no les llega a la suela del zapato. La historia sobre el humor del absurdo creo que es un error.

Julián Hernández en un momento de la entrevista, junto a Félix Tena

P: Define cachaverosódico.

R: Yo la utilizaba como un adjetivo pero entiendo que hay una idea que es la cachaverosodia general. Yo la usaba de una manera natural porque la utilizaba mi padre pero nadie me corregía, entonces alguien me dijo en twitter que esa palabra sólo la utilizas tú porque no existe. Y entonces busque en el María Moliner, el diccionario de la RAE, en Internet de arriba abajo y no aparece la palabra cachaverosódico. Claro, tenía que preguntarle a mi padre pero resulta que se había muerto y no se lo podía preguntar. Le estuve preguntando a mi madre, y ella dice que sí, que la palabra la utilizaba mi padre constantemente pero que no sabe de dónde la había sacado. Nos vamos a quedar sin su etimología para siempre. El otro día se me ocurrió una cosa que probablemente este hombre hubiera calificado de cachaversódica es que escribas un discurso y pongas una acotaciones, se lo das al orador y el orador te lee las acotaciones también, fin de la cita… (entre risas).

P: ¿Utilizarías como personajes de un libro a Mariano Rajoy o Felipe VI?

R: Lo dudo, son gente muy vulgar y muy aburrida. Hombre aquí se cita de lejos al rey de España, un eco que queda por ahí. Como material de ficción tendría que hacerles muchas perrerías… a lo mejor sí, ahora que lo dices sí (risas). Como es literatura, como puede pasar cualquier cosa.
Se supone que muchos periodistas están escribiendo ficción por cosas que no pueden contar. Me da mucha rabia, yo quiero saber las cosas de verdad con chicha, yo escribo ficción porque no sé cómo es la vida íntima de Mariano Rajoy, si no la escribiría con pelos y señales; 24 horas en la vida de Mariano Rajoy, como habla cuando no tiene micrófono delante, o como actúa.

P: Y sobre el régimen instaurado en España ¿qué escribirías?

R: Aquí nos olvidamos de una cosa, que llevamos dependiendo de una familia desde hace 300 años. España ha dependido de los Borbones y además todos han resultado desastrosos y de repente en los años 80 aparece como una especie de milagro, un auténtico milagro genético, un Borbón “guai”, el mejor de los Borbones posibles, y resulta que también falló. Pero ahora tenemos otro más, ¿otra vez es otro un milagro genético?, pero si ya había fallado el anterior, aquí hay un problema yo creo. Es increíble como seguimos 300 años con una dinastía que siempre ha acabado mal, eso es España. Han estado presentes durante la República, que aparece como “vamos a cargarnos a estos”, una guerra civil muy cruel con unos años de una dictadura que resulta que era una monarquía… Creo que es el sistema político más cachaverosódico que se ha inventado jamás.
Llegados a este punto es inevitable hablar de música. Siempre me he preguntado de dónde surgen esas letras desconcertantemente ingeniosas, de creatividad calenturienta en apariencia prosaica donde, casi en una misma estrofa, hablan del estado de un glande, de los confines del universo o del robo de unos discos de cumbias. Unas rimas que ya están en la historia de la música española por su brillante originalidad, comparable a la de Antonio Machín o Nino Bravo, aunque por distintas razones claro.

P: ¿De dónde sacáis esas letras?

R: Hombre pues ahora que lo dices, no lo sé, (risas)…algunas veces en las canciones tienes que meter cosas que encajen, sobre todo cuando haces una letra para una música que ya está hecha.  Tiene que tener una cierta rima, una cierta acentuación, a veces te vienen palabras que dices bueno esto encajaría, mucho sentido no tiene pero encaja de puta madre. Muchas veces es al revés, es una letra a la que tienes que poner una música para que esté bien acentuada. A veces alguien me ha recordado cosas que salen en canciones que ya recordaba de dónde venían. Me ha pasado también escribiendo esto, algunas de las notas que están a pie de página eran para acordarme de dónde las había robado. En las canciones decía Chuck D de Public Enemy que lo primero que pensaba para hacer una canción era el título y estoy de acuerdo, pero a veces pasa y a veces no.

P: Después de tres décadas en activo, ¿sois conscientes de lo que habéis supuesto para varias generaciones de gente con vuestra estilo de ver la vida y leer la música?

R: Muy conscientes no somos de nada, pero que hay chavales jóvenes que vienen a los conciertos. Escuchan las canciones por primera vez y te hacen unos comentarios de una lucidez pasmosa que no se me habrían ocurrido nunca. Y eso que ahora con los precios con un IVA delirado la chavalada se tiene  mirar mucho lo de ir a los conciertos. Que haya gente joven también es un poco la razón de que exista Siniestro Total, que estemos los vejestorios solos tocando en el asilo no tiene mucho sentido, que haya gente joven que le eche un vistazo está muy bien. Pero no sé hasta qué punto eso es una influencia vital o algo así, no creo.

P: ¿Qué suposo el Punk para tí, para Vigo y para Siniestro Total?

R: la idea punk era menos un género musical. La gente mete en un mismo saco a grupos como los Sex Pistols, los Dammed, los Ramones, los Clash y Dead Kennedys que si los escuchas uno detrás de otro no se parecen en nada. La idea punk es más una idea de base teórica, es decir, como de intervenir en los medios, de hazlo tú mismo…un montón de ideas situacionistas como Jhonny Rotten o ideas casi de comic como la de los Ramones, con una cantidad de cosas que pueden caber dentro, pero el género musical en sí no es tan importante. Para nosotros es esa base donde apoyarnos, sí que tiene una importancia crucial aunque estés tocando blues, soul, al final acaba saliendo de todo.

P: ¿Cómo encaja Siniestro Total en los nuevos formatos musicales?

R: en la medida en que podamos ir sacando singles, canciones, y luego que tengamos las suficientes para juntarlas en un álbum, así es como más o menos pensamos funcionar. En el momento en que hay este desparramo digital, ya no tienes un concepto de álbum cerrado, ya no tienes un principio y un final, casi parece que Spotify es la biblioteca de Babel, es infinito. Entonces el concepto de álbum cerrado y estar 3 o 4 años preparándolo y sacarlo de golpe… (duda) casi nos parece mejor ir sacando singles como un trabajo a la vista de la gente. Ahora tenemos dos canciones, ahora tenemos otras tres y juntamos otras y tenemos un álbum. Es lo que hacían los Beatles, es muy pop.

R: ¿Cuéntame algo nuevo que vayas a hacer?

P: con Siniestro empezamos a tocar ahora ya a lo bestia, yo pedí una excedencia para esto que me la otorgaron amablemente los chicos y empezamos a tocar a finales de marzo por festivales y bolos. La idea es entrar también al estudio, tenemos un par de canciones grabadas que tenemos que acabar del todo para mezclar. A ver si este año sacamos un vinilo después del verano, que yo es una de la grandes espinas clavadas que no tengo, que sea un 10 pulgadas por el amor de Dios que me encantan, así además de poner 14 canciones, pones 10 y queda bien. A lo mejor también editar en vinilo de lo que está grabado en directo en (la sala) La Iguana. En realidad es un non stop, casi como los tiburones que no pueden dejar de nadar o se mueren, el mundo ha cambiado radicalmente entonces mejor tirar del carro que te tire el mundo a la cuneta, vamos a controlar la jugada.
Este gran tiburón que se mueve entre los mares del rock & roll a toda velocidad todavía tiene mucho océano por recorrer. De su divertido ingenio seguro manarán muchos más momentos cachaverosódicos, ya sea para compartir desde un escenario o entre las líneas de un libro. Seguro que Dadá está orgulloso de él.

OTRAS NOTICIAS

Regreso al futuro con la crianza de vinos en ánforas de terracota. CAPRASIA BOBAL, Vegalfaro, Viñedos y Bodegas

Rodolfo Valiente, responsable de Viñedos y Bodegas Vegalfaro, en Requena, se ha tomado su tiempo para experimentar y hacer un Bobal de guarda y lo ha sacado al mercado cuando ha estado convencido del resultado. Fundamenta la calidad de sus uvas en el terreno de naturaleza calcáreo arenoso de la parcela de La Muela, junto Regreso al futuro con ánforas de terracota. Caprasia Bobal. Vegalfaro, Viñedos y Bodegas, www.globalstylus.comal Pago de los Balagueses. Cerca de la finca se encuentra el yacimiento arqueológico de Las Pilillas, una factoría íbera de producción de vino datada en el siglo V a.C. y una alfarería para la fabricación de todo lo necesario para aquella incipiente industria enológica… (Hasta aquí puedes leer…)

El avión salió puntual de Barajas. Un monumental Tupolev regalo del pueblo soviético a la revolución cubana, empezó a vibrar de una manera alarmantemente ensordecedora ante el asombro de los pasajeros y las sonrisas de indiferencia del personal de cabina. En ese momento comprendimos por qué volar en Cubana de Aviación era sensiblemente más barato que con, en aquellos momentos, la omnipresente IBERIA. Pero poco después de tomar su velocidad de crucero el avión dejó de trastabillar y el ron empezó a correr, también entre las azafatas y azafatos que se unieron a la fiesta mientras atravesábamos el Atlántico.

Tomamos tierra en el destartalado aeropuerto José Martí a primera hora de la tarde, hora local, al salir al exterior fuimos abducidos por la espesa atmosfera caribeña, con alegría comprobamos que definitivamente habíamos cambiado de continente. Era verano de 1993 en La Habana, y Cuba estaba en pleno Período Especial, un estado que no se declaraba en la isla desde el punto álgido de la crisis de los misiles, en 1962.  El colapso de la Unión Soviética había dejado al paraíso comunista caribeño sin su reina madre, su principal fuente de suministros en el exterior había desaparecido de un plumazo con la llegada del espabilado Boris Yeltsin. El todopoderoso Estado no podía abastecer a la población de casi nada, ni siquiera tenía divisas para pagar los fletes de descarga de un petrolero que reposaba en el puerto frente al Malecón.

El trayecto hacia el hotel nos sumergió en los años 50, rodeados por ajados Cadillac y escenas cinematográficamente muy reales de una ciudad hermosa que literalmente se desmoronaba por falta de mantenimiento, en medio de la increíble efervescencia de una población amable y acogedora, pulcra y educada acostumbrada al sufrimiento en nombre de la Revolución y a la picaresca obligada de la calle para poder sobrevivir día a día como inmediatamente pudimos comprobar. Traíamos de España mensajes y regalos para un amigo de referencia que debía aparecer a una hora fijada a la puerta de nuestro hotel, de nombre Colina. En una época aun alejada de los derroteros digitales no teníamos más que una breve descripción física de su aspecto, que respondía al de un chico blanco llamado Ismael, que debía llevar pantalón oscuro y polo rosa. Horas después de la espera apareció un joven con la descripción esperada, nos llevó a su casa, donde nos presentó a su familia, entre ellos una abuela que añoraba los tiempos de Batista, y nos ofreció hacer un viaje por la isla. Contentos con nuestro contacto volvimos al hotel donde encontramos al Ismael auténtico desesperado por nuestro paradero. Pudimos recuperar todos los regalos porque el falso amigo efectivamente nos había llevado a su casa. Ese día aprendimos que los tiempos son diferentes e inciertos en Cuba, donde fijar una horario para un encuentro es más bien un ejercicio de fe que un acuerdo estadístico. Si no hay para mantequilla cómo quieres que pase la Guagua, era una expresión muy habanera que se pronunciaba en las paradas de los autobuses que, supuestamente, servían de transporte aunque nunca se sabía con certeza cuando iban a pasar y si habría sitio en su interior. Poco o nada funcionaba a su hora, excepto para los extranjeros. Años de revolución habían proporcionado educación y  sanidad universal y habían impuesto un régimen de vida por decreto, pero ahora faltaban medicinas, alimentos, combustible, utensilios de higiene, papel de escritura… de todo.

Para introducirnos en el circuito del turista disciplinado Sebas, Julián, Juan y yo mismo, el equipo al completo, tomamos un daiquirí en la famosa Floridita servidos atentamente por Rolando Quiñones quien, según su particular versión, inventó el famoso combinado aconsejado por el mismísimo Ernest Hemingway, a quién por lo visto todo el país había conocido en persona. El viaje siguió hacia Guanabo que mediaba apenas 40 quilómetros de La Habana, una distancia que tardamos varias horas en recorrer a causa de un pinchazo tras otro que la avezada pareja de conductores reparaba con presteza mientras sorteaba los profundos socavones, hermanos mayores de cualquier bache europeo, que horadaban la calzada como un queso de gruyere. Una vez instalados en nuestras dos casas de acogida gracias a nuestro amigo Ismael, periodista de profesión y apasionado del cine de Billy Wilder, comenzamos, como es costumbre, a tomar ron con los vecinos de la cuadra y algunas vecinas que se mostraban poco tímidas. La bebida jamás se acababa y las historias se sucedían. Compartimos brindis con excombatientes, llamados ‘los barbudos’ en su época insurgente, que se batieron por El Che y Camilo Cienfuegos en Sierra Maestra y entraron triunfantes en Santa Clara.

Junto a ellos conversaban amigablemente en la misma reunión dos ex presidiarios, uno de ellos acusado de poseer unos zapatos presuntamente robados y otro de intentar huir a Miami, el paraíso capitalista al que muchos anhelaban llegar desde las playas de esta pequeña localidad costera, entonces poco transitada por turistas, que resultaba ser el punto más cercano de la isla a los dominios continentales del eterno enemigo yanqui. Ambos contertulios habían sido puestos en libertad hacía poco junto a otros reclusos porque el gobierno no tenía dinero para alimentarlos en las cárceles. La animada fiesta acabó de repente ante el inminente inicio de una Rendición de Cuentas, una especie de reunión de la comunidad de vecinos donde el presidente y el administrador eran los miembros de la dirección local del Partido, que rápidamente montaron un escenario para el acto presidido por retratos de Fidel, El Che y José Martí envueltos en la bandera patria. Nadie osaba presentar queja alguna, pero ante las preguntas de la junta directiva alguien se atrevió a recordar que hace un mes les habían prometido que pronto volverían a tener agua corriente en sus casas y que llegarían bombonas de gas. El máximo dirigente del acto puesto en pie arengó a la cuadra; compañeros, sabéis que la Revolución exige sacrificio!!!  …después de recordar que todos los males provenían del bloqueo imperialista, los asistentes prorrumpieron en una sonora ovación y el acto se dio por finalizado, no sin apuntar debidamente el nombre y apellidos de aquel que había presentado su queja. Ya caída la noche, y acompañados por uno de los vecinos de la cuadra pudimos ver desde lo alto de una casa como alguien trataba de hacerse a la mar en una improvisada embarcación, que a los pocos minutos fue interceptada por la Policía Revolucionaria.

Seguimos camino hacia Cienfuegos después de agenciarnos un Lada, último modelo socialista, que abastecíamos de combustible clandestino en casas de conocidos cubanos. Durante el trayecto asistimos a una actuación de los Van Van, la banda icono del son cubano nacida en 1969 que debe su nombre a una campaña institucional para superar el record de recolección de caña de azúcar. Con el estómago vacío por la imposibilidad de encontrar comida ni el mercado negro ni en cualquier otra parte, hicimos noche en un piso prestado por un veterano de las tropas que intervinieron en el Congo a las órdenes del comandante Guevara.

Y al final, ante mi insistencia por visitar todos los emblemas del turismo político llegamos a playa Girón en la Bahía de Cochinos, un gran cartel recordaba que allí se había producido la primera derrota del imperialismo en América Latina. Los restos de la batalla se conservaban como reliquias que evocaban aquella intervención de exiliados cubanos patrocinada por la CIA con la bendición del presidente Eisenhower, que su sucesor Kennedy dejó fracasar por falta de apoyo aéreo en el 61. Un fiasco que jamás perdonó la gusanera de Miami, como el régimen de los Castro denominaba oficialmente al exilio instalado cómodamente en Florida. Tampoco en 2014 el sector más reaccionario ha visto con buenos ojos que otro demócrata, Barack Obama, haya derribado 53 años después el último muro americano de la guerra fría con el inicio de relaciones entre Estados Unidos y la isla, convirtiéndose en el primer inquilino de la Casa Blanca en hablar con un máximo dirigente de la revolución cubana. Y todo con la ayuda del que porta  Las sandalias del pescador, como en la película protagonizada por Anthony Quinn la mediación de un Papa bueno, en este caso americano y de nombre Francisco, ha servido para que dos enemigos irreconciliables puedan hacer historia. Un acercamiento que facilitará la entrada del capitalismo más fresco a la isla, falta saber si siguiendo el modelo chino de dinero sí, pero derechos humanos y libertades ya veremos mientras los eternos disidentes esperan la liquidación del régimen. Los tiempos corren de otra manera en Cuba, hace mucho que no hay misiles con cabezas nucleares apuntando a los vecinos ricos del norte, ahora los empresarios y grandes multinacionales apuran la cuenta atrás para el lanzamiento de sus inversiones hacia una isla ansiosa de cambios. El futuro determinará los efectos de la onda expansiva.

Lánguidamente cae la tarde en nuestra llegada a Schönefeld, una de las puertas de entrada a Berlín. El nombre del aeropuerto situado en la ciudad del mismo nombre me hace recordar la importancia de ‘practicar la diéresis’, para lo cual el arrollador señor Mc Namara, interpretado por el gran James Cagney, requería los servicios de su exuberante secretaria Fräulein Ingeborg  (Liselotte Pulver) en la vibrante Uno, dos, tres, una mordaz y absolutamente desternillante creación donde el maestro Billy Wilder nos ofrece su caustica visión de la llamada guerra fría.

Una película rodada en 1961 meses antes de la construcción del Muro en Berlín por orden de las ‘autoridades del este’, uno de los eufemismos que dividieron Europa durante buena parte del siglo XX entre ‘buenos’ y ‘malos’ según quién escribiera la historia, que al final siempre concluyen los vencedores para situar la diéresis donde mejor les conviene.

El ingenio del cineasta más cínicamente lúcido de la historia de Hollywood consiguió unir con el cemento del humor un Berlín ya dividido de facto en aquella época, una ciudad que el joven Wilder se vio obligado a abandonar en los años 30 cuando Hitler empezaba a construir los primeros muros del horror en la ciudad y en toda Europa. La ahora capital alemana atesora un endémico carácter autodestructivo, masoquista y, al mismo tiempo, moderno, ecléctico, acogedor y eterno en medio del mayor parque temático europeo de los errores de la historia, que resulta de visita imprescindible para mitómanos del siglo XX como es mi caso.

Nuestro primer destino es la sede del antiguo cuartel general de la GESTAPO, la Geheime Staatspolizei, asolado por los bombardeos aliados al final de la guerra es hoy un vestigio arqueológico de la cruel policía secreta del estado, que sembró el terror en los territorios ocupados por el Reich alemán. Sin posibilidad de visita se esconde bajo un parque infantil la última guarida del dirigente mundial que más dolor, sufrimiento y muerte ha causado jamás dentro de una orquestada maquina criminal. El búnker donde Adolf Hitler acabó sus días no está abierto al público, pero su emplazamiento es bien conocido en el vecindario del barrio de Mitte.

Erick Honecker

Más allá del Checkpoint Charlie,  el famoso puesto fronterizo entre el este y el oeste donde se intercambiaban espías hoy convertido en gran atractivo turístico, nos adentramos en el este tras flanquear la puerta de Brandemburgo. En la Marx-Engels Platz se elevaba el gran Palacio de la República, macro espacio multiusos ‘setentero’ que llegó albergar el parlamento de la RDA, restaurantes, cafeterías y una bolera para las familias del partido. Una obra que los dirigentes orientales construyeron sobre los solares del antiguo Palacio Real, que fue destruido a su vez tras ser considerado por la ortodoxia comunista como un ‘símbolo del imperialismo prusiano’. El complejo, que aún pudimos recorrer fugazmente en nuestra visita, resultó ser un edificio enfermo a causa de los deficientes materiales usados en su construcción. Todo un patético paralelismo con la estructura del régimen filosoviético liderado por el servil Erick Honecker, y como él desmantelado pieza a pieza con la reunificación alemana.

Otro edificio no tan visitado por el gran público, situado en las profundidades del Berlín este, es la sede central de la STASI, la policía del pueblo que convirtió a cada ciudadano en un enemigo potencial del estado y, simultáneamente, en un obligado confidente de esta telaraña que se extendió por el país hasta prohibir la privacidad en la República Democrática Alemana, como quirúrgicamente desgrana La Vida de los Otros de Florian Henckel, una película indispensable para conocer los funestos métodos de aquellos espías al servicio del socialismo real.

Nuestra búsqueda se complica con un nuevo objetivo, acceder a la cárcel de la STASI, un oscuro y secreto centro de internamiento de presos políticamente molestos inaugurado por los nazis, masificado por las crueles técnicas soviéticos y siniestramente modernizado por los berlineses del este. El trayecto permite comprobar como a pesar de la unificación aún existen dos ‘berlines’. La parte oriental más alejada de la emblemática Torre de la Televisión la forman horrendos bloques de viviendas decrépitamente funcionales al más puro estilo de la arquitectura socialista, donde el único equipamiento social es algún supermercado de la omnipresente cadena Lidl.

Tras varios transbordos en autobús llegamos al que fue el lugar más secreto de la RDA, donde se torturaba y encerraba a los disidentes sin que sus familiares supieran donde estaban. Nos recibe un antiguo preso del centro, hoy convertido en guía turístico pero con poco público, porque la mayoría de visitantes prefiere hacer gasto en las galerías de la populosa avenida Ku’damm, en occidente. Aquí lo único que se puede comprar es alguna postal.

Nuestro cicerone nos cuenta que él fue detenido a principios de los 80 por mostrar en público gustos por la música y la estética punk. Por llevar el pelo en forma de cresta (como Koke el conserje de La que se avecina) y escuchar a los Sex Pistols le cayeron cinco años.

Un día desapareció sin más y poco después los agentes de la STASI hicieron una amable visita a su madre para convencerla de que era lo mejor para revertir las ‘costumbres decadentes’ su hijo. La mujer, como buena servidora del Estado, accedió a colaborar en los interrogatorios para convencer a su descarriado vástago de que debía volver al regazo del partido y abandonar los depravados gustos del capitalismo, una entrevista que por supuesto fue grabada y transcrita por los servicios de seguridad carcelarios. Las visitas en la prisión, cuya ubicación era un misterio, eran conducidas escondidas en camionetas de venta de frutas u otras mercancías.

Es un hecho absolutamente real porque el reo nos mostró su ficha policial donde, con pulcritud germana, se detallaban todos los hechos aquí narrados. Y está fue la etapa final del centro porque al principio, en los años 40, cuando los soviéticos dominaban la plaza eran pocos los que conseguía sobrevivir a las bajas temperaturas, las palizas y la ausencia de alimentos a la que se sometía a los reclusos. Toda una ciudad del terror escondida entre muros, una costumbre muy berlinesa como es bien sabido.

Ahora en 2014 se conmemora la caída del último de ellos, una pared de hormigón que partió por la mitad una ciudad, dos países y dos maneras opuestas de entender la economía y la política. Muchos murieron a manos de la policía fronteriza de Alemania del Este intentado cruzar al llamado ‘mundo libre’, ahora ya solo hay un país: Alemania (sin apellidos) y un sistema: el capitalismo, que cada día es más real y más salvaje contribuyendo a acentuar una división ancestral y no sólo típicamente berlinesa sino de todo el planeta, la desigualdad entre ricos y pobres, eso sí todos unidos por una bandera: la del euro. En la genial cinta de Billy Wilder, el joven proletario idealista cae rendido bajo los influjos de la economía de mercado, que le lleva incluso a adoptar un ‘puerco espín rampante sobre un campo de flor de lis’ como escudo nobiliario, porque al final el dinero siempre triunfa. Habrá que seguir practicando la diéresis.